Na een ontmoeting met paus Leo XIV tijdens de vieringen ter gelegenheid van de honderdste verjaardag van de Vaticaanse uitgeverij, reflecteert de Amerikaanse romanschrijver Jonathan Safran Foer in een gesprek met Vatican News over literatuur, waarheid, klimaatverandering, kunstmatige intelligentie, en waarom empathie de grootste hoop van de mensheid blijft.
Door Francesca Merlo
"Je denkt dat jouw pijn en jouw hartzeer ongekend zijn in de geschiedenis van de wereld, maar dan lees je. Het was Dostojewski en Dickens die me leerden dat de dingen die me het meest kwelden de dingen waren die me met alle mensen verbond die leefden, die ooit geleefd hadden." - James Baldwin voor LIFE Magazine, mei 1963.
Jonathan Safran Foer stond onder het Baldakijn van Bernini in de Sint-Pietersbasiliek, momenten na zijn ontmoeting met paus Leo XIV, terwijl hij nadacht over de stille intimiteit die bestaat tussen een schrijver en een lezer.
"Wat literatuur doet, en James Baldwin heeft hierover echt prachtig geschreven, is ons herinneren dat de dingen die we het diepst voelen ons niet van andere mensen vervreemden. Ze verbinden ons met andere mensen," vertelt hij aan Vatican News.
De Amerikaanse romanschrijver en essayist had zich net op 24 juni bij tientallen auteurs van over de hele wereld gevoegd om de honderdste verjaardag van de Vaticaanse uitgeverij te vieren. In het Vaticaan luisterden ze naar de overpeinzingen van paus Leo over de roeping van schrijvers.
In zijn toespraak beschreef hij schrijven als een daad van waarheid en menselijkheid, en moedigde hij schrijvers aan om ruimtes te creëren waar empathie, dialoog en hoop kunnen bloeien. Hij herinnerde schrijvers eraan dat "de waarheid geen gebied is dat verdedigd moet worden, maar een goed dat gedeeld moet worden." (Magnifica Humanitas, 25).
Kunst verbindt ons met wat we het diepst voelen
"Toen ik mijn eerste boek schreef", herinnert Foer zich - het verhaal van een jonge Joodse Amerikaanse schrijver die naar Oekraïne reist om de vrouw te vinden die zijn grootvader van de nazi's redde - "dacht ik: wie zou dit überhaupt leuk kunnen vinden?" en stelde zich voor dat het een jonge Joodse man zou zijn met soortgelijke ervaringen als de auteur en de protagonist.
Maar een groot aantal van die mensen deed dat niet. En zoals het bleek, hadden veel van de lezers die het diepst met de roman verbonden waren, nauwelijks iets met hem gemeen.
"Sommige van de sterkste reacties die ik kreeg, kwamen van mensen aan de andere kant van de wereld die het boek in vertaling lazen, die niet dezelfde religie met mij deelden, niet dezelfde generatie deelden, en niet dezelfde taal met mij deelden. Het leek erop dat we heel weinig manieren hadden om direct met elkaar te communiceren," vervolgt hij.
"Maar dan herinnert kunst ons eraan dat de dingen die we het diepst voelen zich niets aantrekken van al die verschillen."
Onze relatie met waarheid
Het is misschien de mogelijkheid om elke culturele, linguïstische en politieke grens te overschrijden die literatuur zijn unieke relatie met waarheid geeft. Foer erkent deze verantwoordelijkheid die rust op degenen die schrijven.
Het publieke debat vandaag de dag lijkt vaak te draaien om het verdedigen van waarheden, hoewel Foer suggereert dat de uitdaging van vandaag niet langer eenvoudigweg een kwestie van oneens zijn is.
Over zijn thuisland, de Verenigde Staten, zegt hij "we zijn op een plek gekomen die nog erger is. Wat niet concurrerende waarheden zijn, maar een onwil om te accepteren dat er zoiets is als waarheid. Er is geen gedeelde realiteit."
Hij erkent de schoonheid van ieder persoon die een overtuiging heeft, en hun eigen redenen om die te geloven, maar waarschuwt dat we nu een punt hebben bereikt van "we geloven dingen zonder redenen voor hen te hebben en zonder bewijs. Het zijn gewoon onze gevoelens, onze intuïtie."
Dit, merkt hij op, is al meer of minder aan de gang zolang als sociale media bestaan. En onze leiders, zegt hij, zijn niet schuldig aan het creëren van deze realiteit. Maar ze zijn wel schuldig aan het geven van een vergunning ervoor, het in het openbaar brengen en het acceptabel maken. In zijn opinie hebben Amerikaanse politieke leiders "het idee dat er geen waarheid is die het vertrouwen waard is, gewapend."
Spreken over wat het meest belangrijk is
En voor Foer strekt dit probleem zich verder uit dan politiek. Het wordt weerspiegeld in de reactie van de mensheid op een van de crises waaraan Foer een groot deel van zijn schrijven heeft gewijd.
"Er is een reden dat jij en ik hier staan te zweten," vertelt hij mij. "Het is ongewoon heet. En het is overal ongewoon heet."
De benauwende hitte is een ongemakkelijke herinnering dat de mensheid al weet wat er aan de hand is, en voor Foer "het is geen mysterie waarom. We weten definitief waarom. We weten dat onze keuzes als individuen, als gemeenschappen, als landen klimaatverandering veroorzaken."
Echter, er is een duidelijke kloof tussen wat er gebeurt wanneer we de waarheid kennen en hoe we reageren. We hebben geleerd dat kennis alleen niet genoeg is om gedrag te veranderen en actie te brengen. "Mensen hebben een geweldige capaciteit om iets te weten zonder het echt in hun harten te voelen op een manier die actie zou kunnen inspireren."
Wat nodig is, suggereert hij, is niet simpelweg meer informatie, maar het soort morele verbeelding dat mensen in staat stelt het lijden van anderen als hun eigen te voelen, want hoewel we het probleem hebben erkend "denk ik niet dat de oplossingen voor onze grootste problemen op een natuurlijke manier zullen voortkomen," zegt Foer. "Ze zullen voortkomen omdat we manieren vinden om ons eraan te herinneren dat we moeten handelen."
En dat, suggereert hij, is een van de bepalende taken van leiderschap. "Er zijn op dit moment geen goede leiders die praten over, op een meeslepende en inspirerende manier, zoveel van onze grootste problemen," zegt hij. En, terugkomend op de setting die hem hierheen bracht, zei hij, "dat is iets wat paus Leo echt onderscheidt."
Kan literatuur actie inspireren?
De recente encycliek van de paus over kunstmatige intelligentie, Magnifica Humanitas, zei Foer, was "briljant en belangrijk, maar ook angstaanjagend uniek (…) het erover spreken op manieren die andere leiders niet doen en moeten doen."
Foer ziet kunstmatige intelligentie als een ander voorbeeld van een uitdaging die niet alleen door bewustwording kan worden opgelost. "Als de enige reactie op AI is dat individuen actie ondernemen, gaat het niet om een zelfcorrigerend probleem," zei hij.
"Het zal worden opgelost, als het wordt opgelost, omdat die kennis actie wordt, en dat zal gebeuren omdat we geïnspireerd zijn." Of literatuur zelf die actie kan inspireren, is echter een vraag die Foer enigszins in conflict brengt.
"Ik weet niet of het kan," geeft hij toe. "Een van de dingen over schrijven is dat je echt in het duister schrijft." In plaats van te proberen lezers te overtuigen over klimaatverandering of politiek, zegt hij gewoon te schrijven over wat het meest diep voor hem betekent.
Het is daar, onverwacht, dat literatuur zijn kracht onthult.
Kunst die mensen opent
Terugkomend op de woorden van James Baldwin, beschrijft Foer literatuur als iets dat onder taal, nationaliteit of overtuiging reikt.
"Hopelijk heeft literatuur de mogelijkheid om mensen te raken op die primitieve plek die komt vóór je ras, je religie, je taal, je nationaliteit - dat is waarschijnlijk de plek die aangeraakt moet worden om wakker te worden voor het lijden in de wereld."
Voor hem is dit geen pleidooi voor romans over klimaatverandering of immigratie. "Het is een pleidooi voor schrijven op een manier die mensen empathie laat voelen." Want empathie, gelooft hij, blijft zelden beperkt tot een enkele zaak.
"Mensen die empathie voelen, die openstaan voor de wereld, hebben de tendens om zeer brede empathie te voelen," zegt hij. "Mijn gevoel is dat er mensen zijn die open zijn en mensen die gesloten zijn... En kunst is een geweldig hulpmiddel om mensen te openen."
"Ik vraag me vaak af wat ik zou doen als er geen boeken in de wereld zouden zijn." - James Baldwin, Giovanni's Room
Bedankt voor het lezen van ons artikel. U kunt op de hoogte blijven door u te abonneren op onze dagelijkse nieuwsbrief. Klik hier.
