Tijdens zijn bezoek aan de Canarische Eilanden ontmoette paus Leo honderden migranten in de haven van Arguineguín. Onder hen was Ousman, een 38-jarige vader uit Gambia. Dit is zijn verhaal.
Door Alexandra Sirgant - Gran Canaria
Het was op Tenerife, het grootste van de acht eilanden die het archipel vormen, waar Ousman voor het eerst voet op Canarisch grondgebied zette. Stevige grond, eindelijk, na acht gevaarlijke dagen op zee in een pirogue. "Duizenden mensen vertrekken van daar, maar komen hier nooit aan," zegt de 38-jarige vader. Van daar is Gambia, de "Lachende Kust van Afrika," zoals Ousman het beschrijft, een bijnaam zowel vanwege de licht gebogen vorm als het warme karakter van zijn mensen. Een cultureel cliché dat zijn lachende ogen moeiteloos bevestigen.
Toch heeft Ousman tegenslagen gekend. Eerst moest hij zijn dorp in de kustregio Kombo North achterlaten, afscheid nemen van zijn vrouw, Saly, en zijn twee kinderen, Cary, 8, en Youssouf, 2 1/2. Maar de 4 euro die hij per dag verdiende als ober in een hotel aan zee was niet genoeg om met waardigheid te leven, en zijn opleiding, die eindigde in de basisschool, maakte het moeilijk voor hem om kwalificaties te behalen. Het was een leven dat hij niet voor zijn kinderen wilde. Bewust van de gevaren van de oversteek, koos Ousman ervoor om alleen zijn oudste zoon, Lamine, die toen 13 was, mee te nemen.
De Atlantische Oceaan trotseren
Begin februari 2026 stapten vader en zoon aan boord van een cahuyo, een houten boot, samen met 156 andere mensen. Aan boord waren mannen, vrouwen en kinderen. Ousman beschrijft de reis in een paar woorden, zonder stil te staan bij de omvang van de tragedie. Hij vermeldt echter dat een van de passagiers hun leven verloor enkele uren voordat ze hun bestemming bereikten, "waarschijnlijk door de kou." "Op de zesde dag waren we zo in paniek dat we bereid waren om op elk eiland dat we onderweg zagen te stoppen."
Het was eindelijk in de nacht tussen de zevende en achtste dag, om 4 uur 's ochtends, dat Ousman de lichten van Tenerife in de verte zag, samen met vliegtuigen die opstegen naar de naburige eilanden. Eén beeld bleef hem vooral bij: de grote okerkleurige en rotsachtige heuvels, zo kenmerkend voor het archipel, zichtbaar vanuit zijn geïmproviseerde boot. "Ik kom uit een land waar de landschappen vlak zijn, dus het zien van heuvels voor de eerste keer was al indrukwekkend voor mij," zegt hij, terwijl hij de sensatie van de dorre aarde onder zijn voeten en het gevoel van vrijheid dat daarmee gepaard ging herinnert.
Welkom in Las Palmas
Maar de reis eindigde daar niet. Eerst werden ze overgebracht naar Lanzarote, waar ze twee maanden verbleven, en vervolgens werden vader en zoon naar een opvangcentrum in Las Palmas verplaatst, beheerd door de Cruz Blanca Foundation, een Spaanse organisatie die in 2004 door franciscanen werd opgericht. Naast onderdak biedt het centrum medische zorg en psychologische ondersteuning, evenals juridische bijstand, Spaanse lessen en een kinderdagverblijf voor de jongste kinderen. De kinderen en tieners volgen openbare scholen in Las Palmas, de eerste stap in hun integratie in de Spaanse samenleving. Lamine's integratie verloopt goed, en Ousman is verheugd. Hoewel zijn zoon zes maanden geleden geen Spaans kende, is het nu hij die Ousman's fouten corrigeert.
Voor wie dat wil, is er ook geestelijke ondersteuning beschikbaar. "Deze mensen komen diep psychologisch en spiritueel aangetast aan," legt broeder Jahir Falon uit, algemeen coördinator van alle Cruz Blanca Foundation centra. "Hun spiritualiteit omvat veel pijn en lijden. Onze missie is om naar hen te luisteren en hen onze volledige aandacht te geven." Deze aandacht omvat het waarborgen van de uitoefening van hun geloof, wat het ook mag zijn. Bewoners kunnen de mis bijwonen in nabije kerken of de ramadan in het centrum vieren.
Het bezoek van de paus: Een bron van troost
Ousman zelf is moslim. Dit vermindert de vreugde die hij voelde na het zien van de paus op 11 juni in de haven van Arguineguín, vergezeld door honderden andere migranten die door het centrum zijn geholpen, niet. "We delen dezelfde geloof, geloof in de mensheid," zegt de Gambiaan. "Het maakt niet uit of we wit of zwart zijn, hetzelfde bloed vloeit door onze aderen. En het is hetzelfde rode bloed dat vloeit als we gewond zijn, zodat we allemaal samen kunnen leven. Dit staat in de Bijbel en ook in de Koran."
In zijn toespraak tot migranten en vertegenwoordigers van liefdadigheidsorganisaties benadrukte paus Leo XIV de noodzaak om "serieuze processen van opvang en integratie" te implementeren. Dankzij het werk van de franciscaanse stichting lijken Ousman's pad en dat van zijn zoon op de goede weg te zijn. Over enkele dagen zal het paar naar de stad Burgos, in het noorden van Spanje, reizen om de volgende stap in hun regularisatieproces te zetten. De voormalige ober zegt dat hij klaar is om in elke sector te werken. "Ik zou willen dat de paus weet dat we hier niet zijn om de gemeenschap te verstoren, maar om samen te ontwikkelen en samen de natie verder te brengen."
Bij de gedachte aan het binnenkort verlaten van het centrum, de plek die hem de afgelopen vier maanden heeft verwelkomd, wellen er onverwacht enkele tranen op in Ousman's ondeugende ogen. Terwijl hij weet dat het tijd is om een nieuw hoofdstuk in de lange reis voor zich te openen, benadrukt de Gambiaan de gastvrijheid van de bewoners en werknemers van het centrum. "We zijn een familie geworden," legt hij uit.
Om zijn nek hangt een dunne grijze ketting met een zilveren ring, een cadeau van zijn moeder om hem te beschermen tegen ongeluk. Traditioneel wordt het op de vinger gedragen, maar Ousman heeft ervoor gekozen om het prominent op zijn borst te dragen als een vorm van bescherming. De hanger zal hem vergezellen op het volgende deel van zijn reis naar het vasteland.
Bedankt voor het lezen van ons artikel. U kunt op de hoogte blijven door u te abonneren op onze dagelijkse nieuwsbrief. Klik hier
